Meira

“Kamu bisa kok dapatkan yang jauh lebih darinya. Kamu itu cantik. Sangat susah untuk ditolak oleh pria manapun."

Kalimat ini masih melayang-layang di kepalaku. Meski tak pernah kugubris, nyatanya tetap mengganggu saja.

Salsa

Letih menggerakkan dompet tiga pemuda untuk menukar beberapa isinya dengan air minum. Dasar mahasiswa sok pembela kebenaran, memilih penjualpun perlu kriteria ketat menyerupai seleksi beasiswa. "Mana yang paling memelas" diantara deretan pedagang, menjadi parameter utama. Tertangkaplah gadis belia itu di mata mereka.

Raminten

Tentang kenangan masa sekolah yang selalu mengundang gelak riang hingga senyum haru. Gondomanan hingga Tugu. Diantara gemerlap lampu jalan yang berpendaran, di sela-sela angin malam yang bertiup pelan, kau hamburkan berjuta ceria yang kau sebut tak pernah hadir sebelumnya. Sesekali kunikmati sorot mata bahagia yang kau sebut telah lama tak terpancar. Empat tahun nyatanya tak mampu menghapus nyaman yang pernah ada untuk dituangkan lagi pada pertemuan malam ini. Berbagai cerita berserakan.